Cuando en realidad debería suponer un puro placer acudir a Londres a entrevistar a un grupo como Pet Shop Boys, los nervios previos a la cita eran tales que daba la impresión de que uno se fuese a enfrentar a la guillotina El marco –incomparable– en que se debía desarrolar el encuentro no invitaba al relax; el antiguo hotel de estilo neogótico victoriano St. Pancras Chambers, frío y destartalado [hoy día restaurado], parecía más una casa encantada que un acogedor meeting point para las estrellas y el entrevistador. Y eso que pensar que Spice Girls rodaron allí el vídeo que forjó su mito, Wannabe –que acaba de cumplir 21 años– es un punto. Sin embargo, St. Pancras es una elección muy propia para un grupo que en su día publicó una hermosísima canción titulada Decadence.
Si el hecho de que (previo mensaje de walkie talkie) te envíen con sigilo al segundo piso del enorme edificio ya te acaba de poner de los nervios, cuando el mítico guardaespaldas de Pet Shop Boys Dainton Connell [falleció en 2007] te dirige hacia un pasillo oscuro en el que retumba el lúgubre eco de unos ladridos de perro ya sientes que la crisis nerviosa está a llegar. Al final del pasillo, la proyección del vídeo de New York City Boy te anuncia que la pesadilla ha acabado y que empieza la diversión.
Al entrar por fin a una sala amplia y luminosa con apabullantes vistas y cierto aire a 2001: una odisea en el espacio, respiras aliviado. Neil Tennant y Chris Lowe van impecablemente vestidos; Neil, con apariencia de fashion victim total; Chris, con un look streetwear algo postizo, con la cabeza al descubierto y un desaliño que te hace añorar su poderío en fotografías y vídeos. Los tópicos forjados en torno a sus hábitos y caprichos se cumplen con precisión. Chris se pasa la mitad de la entrevista mordisqueando un KitKat –su debilidad por los dulces de chocolate es pública y notoria–, y mientras me acomodo, ambos intentan dilucidar a qué restaurante con vistas al Támesis pueden ir a cenar y a atiborrarse de champán –imprescindible en sus vidas–. La curiosidad les puede, y a pesar de que mi tiempo corre, ojean con detalle los ejemplares de Shangay que les he llevado.
Al ver una foto de Keanu Reeves, Neil comentado apenado que sus esperanzas de que fuese gay se han desvanecido al enterarse de que va a tener un hijo. Ambos se interesan por Julio Iglesias Jr. ¿Otro hijo de Julio Iglesias que canta? ¿Que se rumorea que es gay? El hielo se ha roto rápidamente, y su espíritu cotilla entra en acción. Ambos coinciden en que Enrique Iglesias es más guapo que su hermano (“el hermano heterosexual es más guapo que el gay, siempre pasa igual”, comenta Neil resignado). Ya entrados en material, no quedaba más que empezar a disparar.
SHANGAY ⇒ ¿Es Nightlife el disco más gay de Pet Shop Boys?
NEIL TENNANT ⇒ Creo que Please, el primero, es nuestro álbum más gay. Incluso lo decían en una crítica de Time Out que leí. Era un disco con un componente gay muy fuerte, con canciones como Tonight Is Forever de un romanticismo exagerado. Es cierto que en este álbum se menciona explícitamente la palabra ‘gay’ en la canción In Denial, que es parte del musical que estamos terminando [Closer to Heaven, estrenado en 2001]. Me encanta la última parte de la letra: “Mi vida es tan absurda, está totalmente trastocada / como un vampiro, trabajando de noche, durmiendo todo el día / un papá con una hija que sabe que [cambia él la letra y el género de la frase original] ¡ella siempre ha sido gay! [risas]. Y el remate: “¿Me querrás de todas formas?” [ambos estallan en carcajadas].
CHRIS LOWE ⇒ Es muy dulce.
NEIL TENNANT ⇒ Vampires es otra canción muy gay, aunque nunca he sabido realmente a qué se refiere. Tiene un componente sexy y sucio muy marcado. En el fondo habla de alguien que duerme con otra persona por dinero o por drogas.
SHANGAY ⇒ Las letras no son especialmente optimistas. ¿Es un reflejo del momento en que fueron compuestas?
NEIL TENNANT ⇒ Es un disco que habla de la noche, y todas las canciones se pueden desarrollar perfectamente en la oscuridad salvo Happines Is An Option. Es un hecho probado que todo lo que nos parece auténtico por la noche no suele serlo reflexionado a la luz del día. También hablan de confianza, como You Only Tell Me You Love Me When You’re Drunk, Cuando estás borracho tus defensas están lo suficientemente bajas como para que te resulte fácil decir “te quiero”.
SHANGAY ⇒ ¿Os han recriminado alguna vez aquello de “solo me dices que me quieres cuando estás borracho”?
NEIL TENNANT ⇒ A mí me lo han dicho, pero también me ha tocado decirlo [risas].
CHRIS LOWE ⇒ Yo nunca le he dicho a nadie que le quería, mucho menos estando borracho. Eso es lo que se me puede recriminar [risas].
NEIL TENNANT ⇒ ¡Sí hubo una determinada persona que solo te decía que te quería cuando estaba borracha!
CHRIS LOWE ⇒ Porque estando borracho no eres realmente tú.
NEIL TENNANT ⇒ Quizá tengas razón. El amor es muy enigmático.
SHANGAY ⇒ Uno de los momentos más apoteósicos del disco es New York City Boy…
NEIL TENNANT ⇒ Nació a partir de la idea de componer una canción que fuese una celebración disco en la que nada necesita ser cuestionado.
SHANGAY ⇒ ¿Es un homenaje velado a Village People?
NEIL TENNANT ⇒ En realidad, el sonido de la canción fue idea de David Morales, que quería que hiciéramos un himno disco al más puro estilo años setenta. Nunca habíamos hecho nada retro hasta ahora, porque Go West era un tema de baile muy de los noventa con un toque triste y camp a la vez. New York City Boy suena como si los Pet Shop Boys hubiesen grabado una canción en 1979, y me encanta la idea. Tiene un glamour disco que me apasiona, por eso recreamos en el vídeo Studio 54.
CHRIS LOWE ⇒ En Alemania la han definido como “una parodia irónica del glamour propio del sonido disco gay”.
NEIL TENNANT ⇒ Yo no diría que es una parodia, es más bien un tributo o una imitación, no tiene nada de irónica. Eso sí, ojalá se convierta en un himno gay.
“Era mucho más divertido en los 80 cuando utilizábamos contenidos e ironías muy gais. Casi nadie lo notaba porque no decíamos que éramos homosexuales” (Neil Tennant)
SHANGAY ⇒ Una vez dijisteis que nunca habéis vendido sexo con vuestra música, pero canciones como New York City Boy o Vampires resultan muy sexys…
CHRIS LOWE ⇒ Para entender nuestra afirmación no tienes más que ver nuestras fotos [risas].
NEIL TENNANT ⇒ Nosotros nunca nos hemos vendido a Pet Shop Boys…
CHRIS LOWE ⇒ [Recreándose en sus palabras] …como puro sexo [rompe a reír]. Aunque aquella foto tuya en la que estás con la camisa abierta… [se refiere a la foto conmemorativa del cuarenta cumpleaños de Neil].
NEIL TENNANT ⇒ Es mi foto favorita. En el fondo me encantaría ser un sex symbol, pero por desgracia no tengo lo que se necesita. Aunque siempre se pueden prefabricar, si no fíjate en esa portada [se refiere a la anterior portada de Shangay con Pet Shop Boys].
SHANGAY ⇒ El vídeo de Being Boring también era de lo más sugerente…
NEIL TENNANT ⇒ Si se me permite, y a nivel absolutamente personal, diré que es un vídeo muy sexy [risas].
CHRIS LOWE ⇒ ¿A que no sabías que Eagle-Eye Cherry sale en ese vídeo? Lo que ha llovido desde entonces…
NEIL TENNANT ⇒ Es verdad que hemos compuesto canciones con un componente sexual importante, como Vampires. New York City Boy es distinta, mezcla hedonismo e inocencia, porque habla de un chico de los suburbios que va a Nueva York y descubre la gran ciudad.
SHANGAY ⇒ ¿Decidisteis en un momento específico que era hora de incluir letras explícitamente gays?
NEIL TENNANT ⇒ Desde el momento en que compusimos Rent para nuestro primer disco. Era mucho más divertido cuando éramos estrellas del pop en los ochenta y utilizábamos contenidos e ironías que eran muy gays, casi nadie lo notaba porque nosotros no decíamos que éramos homosexuales. Estaba muy bien, porque así las canciones tenían sentido para cualquiera. De todos modos, no creo que seamos artistas homosexuales que se dirigen exclusivamente a un público gay. Tenemos un espectro muy amplio de seguidores, y cuando escribo, por ejemplo, una canción de amor, pretendo que cualquiera pueda sentirse identificado con ella.
“Me hubiese parecido ridículo no decir que soy homosexual a una revista gay. Nunca he pretendido ir de heterosexual como George Michael” (Neil Tennant)
SHANGAY ⇒ Neil, ¿ha cambiado mucho la forma en que te tratan los medios y el público en general desde que decidiste declarar abiertamente tu homosexualidad?
NEIL TENNANT ⇒ No, quizá porque todo el mundo debía saber ya que soy gay [risas]. Ni siquiera sé por qué me decidí hacerlo, supongo que porque me gusta la revista en la que lo dije [más risas]. Attitude me pidió una entrevista, y como me parece que está a la cabeza de una nueva generación de revistas gays, accedí. Me hubiese parecido ridículo no decir que soy homosexual a una revista gay. Nunca he pretendido ir de heterosexual como George Michael, por ejemplo, pero su problema es que no se siente cómodo con su homosexualidad. Yo también me resisto a que por el hecho de ser gay se dé por supuesto que encajas en el estereotipo, que tienes pluma y solo te gusta la música disco. Puedes ser tan gay como el que más gustándote el fútbol.
SHANGAY ⇒ Chris, ¿nunca has sentido la necesidad de hacer declaraciones de ese tipo sobre tu homosexualidad?
CHRIS LOWE ⇒ Rotundamente no, me parece algo repugnante [ambos se echan a reír].
NEIL TENNANT ⇒ Es cuestión de que te habitúes a ello, es una opción más.
SHANGAY ⇒ Me empieza a recordar a Donna Summer…
NEIL TENNANT ⇒ Esa mujer está muy enferma; atravesó una fase religiosa surrealista y cometió un grave error.
CHRIS LOWE ⇒ Les pasa a todas, ¿verdad?
NEIL TENNANT ⇒ Debe sacarla de sus casillas que en cada una de sus entrevistas le pregunten por el tema.
CHRIS LOWE ⇒ Que se lo hubiese pensado mejor antes de decirlo.
NEIL TENNANT ⇒ ¡La muy zorra! [carcajadas conjuntas].
SHANGAY ⇒ Antes citabais In Denial, otra de las cumbres gais de vuestro disco. ¿Por qué elegisteis a Kylie Minogue para ese dúo?
NEIL TENNANT ⇒ Habíamos escrito un dúo entre un padre y su hija de dieciocho años para nuestro musical. Intentamos buscar a alguien desconocido con la edad del personaje pero no encontramos a nadie. Entonces decidimos que obviamente debíamos llamar a Kylie. Nuestro diseñador Mark Farrow nos dio su teléfono.
CHRIS LOWE ⇒ ¡Vino sola en un taxi! ¿Te imaginas al conductor? “¡Llevo a Kylie Minogue detrás!”.
NEIL TENNANT ⇒ ¡Es tan pequeñita! Me llamó la atención lo sexy que es, tiene unas formas espectaculares. Y tiene un toque camp impresionante, es muy gayfriendly. La letra de la canción le encantó, en particular la frase “queens and fairies / and muscle Marys” le volvía loca.
En 2000, nuestro redactor jefe pudo saludarles antes de su concierto en Madrid para que vieran el reportaje y firmasen la portada de Shangay.
SHANGAY ⇒ Kylie no es la única diva gay con la que habéis trabajado…
NEIL TENNANT ⇒ Es la única con la que no habíamos trabajado [risas].
SHANGAY ⇒ ¿Fue muy distinto el trato con Kylie al que disteis a Dusty Springfield?
NEIL TENNANT ⇒ Cuando empezamos a trabajar con Dusty lo hicimos con mucho respeto y admiración, yo la adoraba desde pequeño. Pensábamos que la voz de Dusty era perfecta para un disco pop, y tuvimos que convencerla para que no se decantase por algo mucho más clásico, como era su intención.
SHANGAY ⇒ ¿Y con Liza Minnelli?
NEIL TENNANT ⇒ Liza era para mí todo un icono gracias a Cabaret. Cuando yo era muy fan de Bowie, a principios de los setenta, también era la época de Cabaret. Todo formaba parte de una misma sensibilidad, la época del “divinamente decadente, querida”. Eso es lo que significa Liza para mí. Nunca me la habría imaginado como una cantante pop, así que fue todo un desafío componer canciones que le pudiesen ir. Results combinaba todo lo teatral con la música de baile contemporánea, todo ello con un sabor muy británico.
SHANGAY ⇒ ¿Tienen alguna característica común todos los artistas con los que habéis colaborado?
NEIL TENNANT ⇒ Todos tienen un nombre: Dusty, Liza, Tina, Kylie, Bowie… Solo los verdaderos iconos tienen un solo nombre. Nosotros no lo somos, nos llamamos Pet Shop Boys. Lo de Neil y Chris no cuela. ‘Neil, el icono’… me temo que todavía no hemos alcanzado ese estatus. Neil: el musical, suena bien…
CHRIS LOWE ⇒ Otras lo han intentado y no les ha salido bien. ‘Mariah’, no funcionó, ‘Diana’ [Ross], ‘Janet’ sin apellido no funciona. Incluso Michael Jackson necesita su apellido Elton por el contrario sí lo ha conseguido, ya no necesita el John.
SHANGAY ⇒ Con él compartís la pasión por las pelucas…
CHRIS LOWE ⇒ [Risas] ¡Menuda manera de expresarlo!
NEIL TENNANT ⇒ Lo mejor de llevar una peluca es que te transforma totalmente; hemos utilizado muchísimos modelos a lo largo de nuestra carrera. Lo malo es que a veces me siento la tía de alguien, Miss Marple o algo así.
“Dusty, Liza, Tina, Kylie, Bowie… Los verdaderos iconos tienen un solo nombre. Nosotros no lo somos, lo de ‘Neil y Chris’ no cuela” (Neil Tennant)
SHANGAY ⇒ ¿Cambiaríais vuestra intachable reputación actual y el respeto que despertáis en la crítica por una vuelta al enorme éxito comercial del que disfrutasteis en los ochenta?
NEIL TENNANT ⇒ En los ochenta tuvimos mucho éxito siguiendo una línea muy personal; fue sobre todo en un periodo muy breve de tiempo, entre 1987 y 1988. Pero ya entonces éramos respetados. El problema es que resulta muy difícil mantener ese nivel de éxito y popularidad; Madonna o George Michael son de los pocos que lo han conseguido. Nosotros no hemos vuelto a vivir una etapa tan masiva, pero tenemos una trayectoria bastante consistente. Lo curioso de Pet Shop Boys es que no somos ni tan populares ni tan poco conocidos como mucha gente piensa.
SHANGAY ⇒ ¿Os sentís cómodos en esa posición?
NEIL TENNANT ⇒ Mucho. El nombre de Pet Shop Boys ya es en sí mismo una marca conocida internacionalmente que ha ido ganando adeptos con los años. Tengo la impresión de que, por ejemplo, en España somos más populares ahora que hace una década; por lo menos, vendemos más discos. Lo mismo ocurre en otras partes del mundo, especialmente ahora que hay más países que nunca. Los artistas masivos tienen que contar con ese toque sexy del que nosotros carecemos y que nunca hemos sido capaces de potenciar. No hay nada que nos pueda dar más pereza que la idea de ir a estrenos y todo tipo de eventos sociales para dejarnos ver y de paso presentar en sociedad a nuestras supuestas novias, y para ser increíblemente popular hay que seguir ese juego.
NIGHTLIFE, RELEASE Y FUNDAMENTAL HAN SIDO REEDITADOS COMO PARTE DE LA COLECCIÓN CATALOGUE 1985-2012 POR PARLOPHONE/WARNER MUSIC.