André Aciman: "Limitar las opciones sexuales a la homosexualidad y la heterosexualidad me resulta artificial"

Temas: Call Me By Your Name, Literatura LGTBIQ+, Luca Guadagnino

El autor de Call Me By Your Name acaba de publicar Variaciones Enigma, donde de nuevo habla del deseo con su personal estilo literario, aunque esta vez se centra en la bisexualidad del protagonista de su nueva novela. De estos dos libros, y de la secuela de Call Me…, que está terminando, hablamos con él.

Asegura André Aciman que es hombre de pocas palabras. Cualquiera lo diría. “Hablo más en entrevistas que en mi vida diaria”, confiesa. “Cuando organizo cenas en casa o quedo con un grupo de amigos, suelo ser el que menos habla. Pero dando clases o en entrevistas, no hay quien me calle”. En esta charla lo demostró. Al preguntarle si prefiere escribir a hablar, asegura que depende. “Hablar es más fácil… En un día inspirado, escribir me apasiona”.

Visitó Madrid recientemente, y comprobó, a la vez que presentaba su nuevo libro Variaciones Enigma, que el fenómeno Call Me By Your Name continúa con enorme fuerza. No dejó de hablar de la novela que dio pie a la extraordinaria película de Luca Guadagnino, un clásico LGTB instantáneo. En su nueva obra, retrata –de forma fragmentada, a través de pequeñas novellas– a Paul, cuya bisexualidad queda reflejada a través de los episodios de su vida que ha decidido compartir, con esa prosa poética tan suya, que tanto sugiere. Y con la ayuda de las referencias musicales que la adornan, otra seña de identidad de Aciman como autor.

 

SHANGAY ⇒ ¿Es la literatura una vía de escape para ti, o más bien una manera de volcar tus pasiones?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Es la manera que utilizo para evadirme del mundo real y crear el mío propio. No se me da nada bien la vida diaria, no soy nada práctico.

SHANGAY ⇒ ¿Cómo llevas haberte convertido en un autor estrella gracias a Call Me By Your Name?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Mal, porque no sería capaz de ejercer de tal, soy una persona de lo más normal. Y creo que mucha gente se lleva una gran decepción cuando me conoce [risas]. Me hace feliz que algunas de mis ideas hayan conectado con tanta gente, pero yo con el glamour no sé manejarme. Me di cuenta de que algo estaba pasando un día que me perdí por Nueva York, paré a alguien para que me ayudara, y tras hacerlo me dijo “me ha encantado su libro”. Pensé “¡qué horror!”. Y lo curioso es que la gente no me reconoce por el momento en que salgo en la película, sino de verme en Facebook, YouTube y todo eso. Yo no necesito ser reconocido de la manera que los actores desean. Soy un marido aburrido, padre y profesor de universidad, nada más.

“Me hace feliz que Call Me By Your Name haya conectado con tanta gente, pero yo con el glamour no sé manejarme”

SHANGAY ⇒ ¿Te llama la atención que haya lectores que desearían que fueras homosexual?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Me he sentido atraído por hombres en el pasado, y eso me ayudó a escribir Call Me By Your Name. Hay quien se ofende de que sea un hombre abiertamente heterosexual quien lo escribió, y no lo entiendo. ¿No puede un actor homosexual interpretar un personaje hetero? Es lo mismo.

SHANGAY ⇒ En Variaciones Enigma planteas una sexualidad más abierta en su protagonista…
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Desde mi perspectiva, limitar las opciones sexuales a la homosexualidad y la heterosexualidad me resulta artificial. Porque son muchas las personas que disfrutan traspasando líneas y experimentando. Me encanta ver que las nuevas generaciones entienden esa fluidez perfectamente, y la viven, también en cuanto su género. Aprendo mucho de la gente joven.

SHANGAY ⇒ Tanto en Call Me… como en Variaciones… logras que muchos lectores se identifiquen enormemente con lo que cuentas porque, en cierto modo, conviertes sus fantasías en realidad, a través de las relaciones que planteas, los encuentros sexuales que plasmas… ¿Eres consciente?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Sí, aunque en Variaciones Enigma es algo que aparece en momentos aislados, porque Paul, el protagonista, me parece un fracasado. No logra tener una relación duradera, y aquella con la que sueña sabe que no va a hacerse realidad.

SHANGAY ⇒ ¿Cómo nacen tus novelas?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ De una pequeña idea que luego desaparece en el libro. En el caso de Call Me…, a raíz de una experiencia de pequeño, con ocho o nueve años. Veía en la playa a la que íbamos a un chico de unos dieciocho que me tenía fascinado, quería ser amigo suyo como fuera, deseaba estar con él, porque lo adoraba. Pero él no era nada agradable conmigo.

Visualicé esa escena cuando iba a empezar a escribir, entre un chico y una chica. Pero pensé “no, acabarán acostándose y ya, ahí no hay historia”. Así que convertí a ese niño en un adolescente y planteé la relación con un joven mayor que él. Ahí sí que había una historia que contar, la de una fascinación que sientes cuando realmente no sabes qué significa esa atracción sexual, qué puede suceder cuando dos cuerpos se unen.

“Al referenciar música clásica en mis novelas transmito los mensajes con una resonancia especial”

SHANGAY ⇒ ¿Por qué es tan importante para ti el papel de la música en tus novelas?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Para crear una banda sonora a las historias que cuento. En mi caso, al referenciar música clásica transmito los mensajes con una resonancia especial, le da una mayor grandeza a los momentos más especiales de mis novelas, se crea una atemporalidad.

SHANGAY ⇒ ¿Qué te pareció la banda sonora de la adaptación de Luca Guadagnino?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Me gustó que incluyera a Ravel. John Adams no me gusta… Y sé que mucha gente idolatra a Sufjan Stevens [que contribuyó con dos canciones originales, una de ellas nominada a un Oscar], pero yo no soy fan. No sabía quién era cuando Luca me lo comentó, tuve que llamar a mis hijos para preguntarles por él, y me llamaron ignorante… [risas].

SHANGAY ⇒ ¿Qué te enseñó la película?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ A seguir siendo humilde. Es maravilloso que exista, porque le dio a mi libro una proyección increíble. Descubrí que a mucha gente le emociona lo que cuento, puede incluso que haya cambiado la vida de alguien… Un éxito así te puede volver arrogante, aunque no ha sido mi caso. Me sigue sorprendiendo que haya personas que sientan devoción tanto por mi novela como por la película. Es una sensación maravillosa.

SHANGAY ⇒ ¿Mantienes contacto con el equipo de la película?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Más bien no. Con Luca hablo a lo mejor una vez al año, y el único actor con el que mantengo el contacto es Michael [Stuhlbarg, que interpreta al padre de Elio en el film]. De hecho, va a grabar el audiolibro de mi próxima novela [Find Me, la continuación de Call Me By Your Name, en la que está trabajando]. Michael es como yo, no va de estrella, es una persona sencilla que, además, es actor.

SHANGAY ⇒ Su monólogo en Call Me… es uno de los momentos más celebrados de la cinta…
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Me emociona ver cómo la comunidad LGTBI reaccionó con tanto amor ante esa escena. Recibo mensajes continuamente al respecto. Es un monólogo que escribí con enorme facilidad; en él incluí detalles en homenaje a mi padre, que tenía una forma de ser parecida a la del personaje. La gente de mi generación, y mayor, nunca pudo escuchar a sus padres hablar de esa manera; a mí me habría encantado escuchar al mío hablar así. Es muy importante que tu padre te acepte tal y como eres, y ese monólogo era mi manera de decir a los padres que no lo hacen “venga, ya es hora”.

SHANGAY ⇒ ¿Cómo llevas la expectación que ha generado Find Me, la continuación de Call Me…, cuando ni siquiera la has terminado?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Es increíble. La gente ya está comprando el libro, cuando aún le estoy dando los últimos retoques. ¡Están locos! Porque probablemente va a decepcionar a la mayoría de lectores, ¿verdad? Es lo suyo, porque esperas tanto de él, tienes tu propia idea de lo que debería pasar… ¡Estoy asustado! Elio se lía con un hombre mucho mayor que él… A ver qué os parece lo que viven juntos.

SHANGAY ⇒ ¿Tenías este libro en mente antes del boom de la película?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Sí. Irónicamente, lo empecé un par de meses antes de ir al rodaje en Italia. Pensé que la película no iba a tener ninguna repercusión. Iba en tren, volvía de dar una conferencia y, a raíz de una conversación con la mujer que iba sentada al lado, me llegó la inspiración. Me encanta haberme reencontrado con todos los personajes, porque los amo y me encanta lo que viven en esta nueva novela.

“Ojalá la decepción de quien lea Find Me no sea tan grande como suele ocurrir con cualquier secuela”

SHANGAY ⇒ ¿Cómo llevas el estrés de tener una fecha de entrega tan cercana para que el libro salga a final de año?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ ¿Estás intentando ponerme más nervioso? [risas] Todos los escritores tenemos fechas tope para nuestros trabajos, y a la vez que te ponen nervioso, te incitan a lograr tus objetivos. En este caso, aún más, porque el libro tiene incluso portada desde hace meses… Te das cuenta de que va a ser una realidad muy pronto.

SHANGAY ⇒ Has ido dando pistas de la historia de Elio y Oliver en Find Me. ¿Por qué no has querido mantener el misterio para los lectores?
ANDRÉ ACIMAN ⇒ Porque no sé estarme callado. Pero sí hay una parte de la que no voy a hablar hasta que esté publicado. Ya se sabe que Elio tendrá un romance con un hombre mayor en París, que su padre también conocerá a alguien, que Oliver es un profesor frustrado con su trabajo en Nueva York… Te lo creas o no, no tengo la novela completamente cerrada, todavía es posible que haga cambios de última hora. Ojalá la decepción de quien lo lea no sea tan grande como suele ocurrir con cualquier secuela.