Le1f: “La cultura gay es racista”

Temas: Entrevista, Grace Jones, Igualdad, Música, Racismo

Es imposible que pase desapercibido. Para empezar, porque es altísimo. Después, por su magnetismo. Recientemente visitó Madrid para actuar en la sesión dominical Interclub, representando a Red Bull Music Academy y al ‘queer rap’, y dando a conocer su álbum Riot Boi. Llenazo y exitazo.

Desafiante y plumífero,  Le1f es un artista que en directo avasalla y descoloca a cada minuto. Por momentos parece una fiera descontrolada, para acto seguido marcarse una coreografía medida con sus bailarines. En ocasiones tira de su registro de voz más grave y abre enormemente los ojos para cantar, apostando por una masculinidad casi agresiva, para después dulcificarse de manera inesperada y borrar la barrera entre géneros.

Algo parecido intenta con su música, por mucho que al neoyorquino se le considere una de las cabezas del actual queer rap. Le1f –cuyo nombre real es Khalif Diouf– considera que lo suyo es principalmente electrónica, no se considera un artista de hip hop. En su disco han colaborado nombres tan reconocidos de la electrónica underground actual como Evian Crist, Sophie, Devonté Hynes y Lunice, con los que ha dado forma a un álbum magnético y, efectivamente, difícil de catalogar.

Si la imagen que da Le1f es la de un tío que lo tiene todo muy claro y pisa fuerte, resulta que en absoluto es así. Es más, no tiene ningún problema a la hora de compartir sus inseguridades, sea en una entrevista o a través de su cuenta de Twitter. La homofobia y el racismo son las dos cuestiones que más pone sobre la mesa este tímido artista que siempre se está desafiando a sí mismo.

SHANGAY ⇒ ¿Por qué dejaste el baile profesional para dedicarte a la música?
LE1F ⇒ Estudié ballet durante demasiados años, y cuando vi que mi única salida profesional sería entrar a formar parte de la compañía de alguien decidí buscarme otra cosa. A través de la música electrónica encontré otra vía de expresión.

SHANGAY ⇒ ¿Por qué empezaste a rapear?
LE1F ⇒ Porque no me veía capacitado para cantar. Todavía sigo aprendiendo, y por eso sigo también rapeando [risas].

SHANGAY ⇒ ¿Apostaste también por el hip hop porque un rapero gay puede desafiar muchos prejuicios solo por el hecho de serlo?
LE1F ⇒ No me lo planteé así, simplemente me dejé llevar por lo que me gustaba. De más joven escuchaba mucho a Eminem y a M.I.A., a los que una gran mayoría se negaba a llamar raperos, supongo que me identifico con ellos. Empecé a rapear en 2008, y ni se me pasó por la cabeza que el hecho de ser gay pudiese ser relevante, me movía en la escena del rap electrónica alternativo de Nueva York, y había mucha más gente queer y gay que hacía cosas parecidas. Cuando empecé a leer artículos sobre mí en 2012 vi que sí era algo que llamaba la atención.

---

“Quería crear canciones originales, por eso en ellas hablo de cómo es mi vida siendo gay y negro, de cómo veo a mis amigas trans…”

---

SHANGAY ⇒ ¿Te molesta que se etiquete como rapero queer?
LE1F ⇒ Me molesta, sí, porque no quiero que se me ponga ninguna etiqueta para empezar. Ni que se me meta en una categoría y se me intente limitar a un estilo concreto. Mis principales mentoras fueron raperas lesbianas, algunas expertas en poesía improvisada… No creo que el queer rap exista realmente como género, ni que deba existir. Cuando me pongo enfermo, no busco en un listado de médicos negros y gays a ver quién me puede tratar. Pues no entiendo por qué mi música sí habría que definirla de un modo tan constrictivo. No existe una escena de rap gay como tal en Nueva York, como mucha gente se piensa. Solo que da la casualidad de que en esa escena arty underground somos una gran mayoría lesbianas y gays.

SHANGAY ⇒ Sí está muy presente tu homosexualidad en tu música…
LE1F ⇒ Sin duda. El hecho de que soy gay y negro aparece continuamente en mi disco, porque es algo que sentía que debía tratar. Porque son cuestiones por las que en los primeros años de mi carrera no me preguntaban en entrevistas, y creo que es importante que yo plasme. Quería crear canciones originales que hablaran de temas que sentía que nadie había tratado así, por eso en ellas hablo de cómo es mi vida siendo gay y negro, de cómo veo a mis amigas trans, de cómo está cambiando nuestro mundo debido al calentamiento global… No son temas que suelan aparecer en el rap, eso seguro.

---

“Me molesta que se me etiquete como rapero queer”

---

SHANGAY ⇒ ¿Has sufrido una doble discriminación por ser negro y gay?
LE1F ⇒ Sin ninguna duda. La cultura gay en el primer mundo es extremadamente racista, más que la heterosexual. Como las parejas interraciales se dan tan poco en la escena gay neoyorquina, crecí pensado que era una persona muy poco atractiva, que nunca sería aceptado. Porque por un lado está la cultura africano-americana, tan homófoba y anclada en ideas religiosas propias de los tiempos de la esclavitud, y por otro lado la comunidad gay está tan segregada… No sentí que pudiera gustarle a nadie hasta que empecé a venir a actuar a Europa [risas].

SHANGAY ⇒ ¿Te fue fácil contactar con músicos como Sophie?
LE1F ⇒ Sí, me siento muy afortunado de que gente a la que admiro tanto haya querido trabajar conmigo, no sé por qué han aceptado [risas]. Una amiga me habló de Sophie hace años y me dijo que me lo tenía que presentar, creo que lo que quería era que nos liáramos. Aunque Sophie tiene novia, así que por ese lado no me parece a mí que tuviera mucho que hacer… Trabajar con él en un estudio es increíble, porque tiene unas ideas muy atrevidas a la hora de componer una canción, igual que yo; no parábamos de aportar sugerencias los dos. ¡Tardamos año y medio en terminar Koi! Ahora que somos amigos y nos conocemos muy bien hemos hecho un nuevo tema en veinte minutos.

SHANGAY ⇒ Parece que buscas difuminar los límites entre lo masculino y lo femenino…
LE1F ⇒ Cada vez más, aunque en muchas ocasiones surge de un modo espontáneo. Según voy cumpliendo años [ahora tiene 27] soy más consciente de lo andrógino que soy. Como siempre estudié en escuelas elitistas no podía hacer locuras con mi imagen. Realmente, he podido explorar cuestiones relacionadas con el género solo en estos últimos tiempos. Mis grandes ídolos han sido siempre mujeres: Grace Jones, Missy Elliott, Aaliyah o Björk.

En cuanto a imagen, he admirado también a hombres tan andróginos como David Bowie y Andy Warhol. Ahora es cuando realmente me siento cómodo explorando todo lo que siento que llevo dentro sobre el escenario; no es que juegue un papel, es que soy así. Si a los chicos les suele representar el color azul y a las chicas el rosa, yo siento que me representa el color púrpura.

SHANGAY ⇒ ¿Por qué has evitado el sexo como ingrediente en Riot Boi?
LE1F ⇒ Porque si cantara temas explícitamente sexuales me sonrojaría. Me pasó cuando escuché el rap de Jungle Pussy en mi tema Swirl, ¡habla de pollas! Es gracioso, porque me encanta la música que rebosa sexo, Trina ha sido siempre una de mis raperas favoritas, pero sería incapaz de hacer una canción tan explícita como las suyas. Aunque no lo parezca, soy muy tímido.

SHANGAY ⇒ Cualquiera lo diría viendo el vídeo de Wut…
LE1F ⇒ Lo hice con un objetivo claro: llamar la atención. Llevaba cinco años haciendo música, pero ganándome la vida como camarero, y quería poder hacerlo como artista. Cuando llegó la hora de grabar un vídeo, tuve un sueño y vi claro cómo debía ser para que la gente reparara en mí. Funcionó.

SHANGAY ⇒ ¿Cuál es tu próximo objetivo? ¿Buscas aceptación en la escena mainstream?
LE1F ⇒ No la rechazaría, pero no me lo planteo. No es eso por lo que lucho, porque no tengo muy claro si ser una estrella pop me haría feliz. Lo que quiero es crecer como artista, y me gusta hacerlo en un momento en que veo que las cosas están cambiando, que la gente está cada vez más abierta a la diferencia. Si mucha más gente se fija en mí y me convierte en parte activa de ese cambio, genial. Y si no es así, también está bien.

---

“Crecí pensando que era una persona muy poco atractiva, que nunca sería aceptado”

---

SHANGAY ⇒ Llamaba la atención que en tu concierto en Madrid el 90% del público era hetero…
LE1F ⇒ Me pasa siempre [risas]. Como a tanta gente gay lo que más le atraen son los hombres muy masculinos y con cuerpos de gimnasio… no vienen a mis conciertos. A mis shows suelen venir más gays del rollo fashionista alternativo, de los que salen con sus amigas estupendas y usan Tumblr. Y me parece fenomenal.