Perfume Genius: “Hay algo mágico en el hecho de ser queer”

Temas: Entrevista, Música, Orgullo

No le importa que le digan que hace queer soul, a pesar de que Perfume Genius no es nada fan de las etiquetas. Como hombre queer, se siente orgulloso de su identidad, y confía en llegar a un público lo más amplio posible con su rotundo cuarto álbum, No Shape. Confiesa que sobre todo le gustaría que le escuchen quienes no saben que es gay, y que quizá le rechazarían si lo supieran. Ha superado una tormentosa etapa de drogas que le sumió en un profundo agujero del que ha salido reforzado. Y muy enamorado. Tener pareja estable y centrarse en su música le ha ayudado a dar forma a su disco más poderoso hasta la fecha. Aunque sigue sin creérselo demasiado: no está en su naturaleza dar nada por conquistado.

SHANGAY ⇒ Esta vez la exuberancia de la música está a la altura de la de tu nombre artístico. ¿Buscabas una producción así de potente?
PERFUME GENIUS ⇒ Sí. Tengo mucha más confianza ahora en mí mismo como compositor e intérprete, y pensé que debía arriesgarme y que se notara. Así que me dije… “Voy a hacer un disco grande y salvaje” [risas]. Con él quiero también intentar enganchar a ese público hetero prejuicioso que no se acercaría a un disco mío porque piensa que la música de un artista queer no es para ellos. Que, después de emocionarse, se sorprendan al ver las cosas de que hablo [risas].

SHANGAY ⇒ ¿Buscabas también un equilibrio entre el drama de las letras y el de la música que las acompaña?
PERFUME GENIUS ⇒ Sí, porque en mis dos primeros discos lo fundamental eran las letras, y la música era en cierto modo un apoyo, construida en torno a ellas. Esta vez van de la mano, incluso en ocasiones la música transmite más que la letra.

SHANGAY ⇒ Eso sí, de nuevo, tu vida es el epicentro en torno al cual gira todo…
PERFUME GENIUS ⇒ No puedo remediarlo [risas]. Quizá podría, pero de momento me parece que cuanto más personal es el punto de partida, más universal resulta mi música.

---

“Llevar ropa femenina se ha convertido en una actitud rebelde con un contenido político claro”

---

SHANGAY ⇒ ¿Te ha asustado en algún momento compartir demasiadas intimidades?
PERFUME GENIUS ⇒ Es algo en lo que ya no pienso, me he rendido. Me pasa igual cuando utilizo las redes sociales. Al principio me esforzaba por subir solo fotos que me resultaran maravillosas, por tener un tipo de sello personal, ya que se supone que hago música muy emocional y triste. Ahora subo lo que me apetece, por absurdo que sea. Lo mismo con las canciones y mis entrevistas, no puedo pretender decir siempre lo correcto.

SHANGAY ⇒ ¿Te ha atraído siempre coquetear con tu lado femenino?
PERFUME GENIUS ⇒ Sí. Desde muy pequeño me decían que eso era algo de lo que debías avergonzarte, y yo no podía ocultar esa parte de mí. Por más que intentara pasar desapercibido y ser discreto en el colegio, no me salía bien. Con los años he aprendido a valorar ese lado de mí, gran parte de mi fuerza proviene de mi energía femenina. Es una ridiculez intentar separar lo masculino de lo femenino. Requiere más valor aceptarte como eres que negarlo.

SHANGAY ⇒ Es algo que potencias también con tu imagen…
PERFUME GENIUS ⇒ Porque me veo guapo con ropa considerada femenina. Y se ha convertido en una actitud rebelde con un contenido político claro, para desafiar ciertas convenciones cuando salgo de casa.

SHANGAY ⇒ ¿No es este tu disco menos político?
PERFUME GENIUS ⇒ En cierto modo, sí. En los anteriores sentía como si tuviera que convencer a la gente de algo, ahora siento que me escucha, y me gusta compartir lo que siento con mi familia, mis amigos, mi comunidad. Claro, que lo compuse antes de las últimas elecciones [risas]. Pero aunque mis nuevas canciones transmiten una mayor calidez, el trasfondo sigue así. Porque incluso cuando hablo de amor, lo hago desafiando a quienes me dicen que lo que hago está mal.

---

“Mucho arte gay está centrado en la juventud y su belleza, inspirado en pieles resplandecientes. Me gusta poder hablar de experiencias más maduras”

---

SHANGAY ⇒ Llevas años sobrio, con pareja estable…, da la sensación de que has encontrado la felicidad. ¿Por qué siempre hay un punto de inquietud incluso en tus canciones más optimistas?
PERFUME GENIUS ⇒ Porque soy así, incapaz de relajarme y disfrutar. Siempre le estoy dando vueltas a la cabeza, siempre veo algo malo en cualquier situación. Lo bueno es que eso te hace compasivo y agradecido por todo lo positivo que vives, que sabes que no hay que dar por hecho. Y a la vez es agotador, claro. Es verdad que mi situación ha mejorado: pago mi alquiler, tengo una relación estable…, todo eso es muy nuevo para mí. Pero no me olvido de cómo me han tratado en el pasado y lo que me costaba aceptarme cuando era joven.

SHANGAY ⇒ ¿Qué cosas se te han quedado grabadas de ese pasado tormentoso?
PERFUME GENIUS ⇒ Siento como si todavía estuviera en el instituto, aunque han pasado veinte años. Me parece que cualquiera que me cruzo me va a insultar.

SHANGAY ⇒ ¿Ha sido la música tu principal vía de escape ante todo ese maltrato emocional que has sufrido?
PERFUME GENIUS ⇒ Siempre. La música para mí es catártica, te hace olvidarte de tus problemas, y te reconforta cuando te identificas con el trabajo de alguien que ha pasado por algo parecido.

SHANGAY ⇒ ¿En qué artistas te refugiabas en la adolescencia?
PERFUME GENIUS ⇒ En Liz Phair, por ejemplo. Exile on Guyville cambió mi manera de escuchar música. A los 13 años descubro a alguien que habla de hombres y sexo de una manera poderosa, orgullosa, sin avergonzarse, no sabía que se podía. Rufus Wainwright también fue importante para mí, nunca antes había escuchado una voz gay tan hermosa. Hay muchas maneras de expresarte como hombre gay, pero predomina la de aquellos que buscan una manera estereotípicamente masculina, para parecer hetero y optar a las mismas oportunidades que ellos. Algo que, por desgracia, en muchos casos es verdad que ayuda [risas]. A mí siempre me atraen hombres muy masculinos, así que no es algo que eche en cara a nadie, porque a mí me pone. A veces me frustra, porque lo que me atrae en el sexo tiene mucho que ver con mis frustraciones adolescentes.

SHANGAY ⇒ ¿Exploraste tus fantasías sexuales más locas en el periodo más desfasado de tu vida?
PERFUME GENIUS ⇒ Para serte sincero, en aquella época lo único que hacía era drogarme. Me sentía demasiado perezoso para nada más… Son cuestiones que trataba en mis canciones; me interesaba más analizar mi manera de ver el sexo a través de la música que experimentarlo. Así fui descubriendo que buscaba algo más puro que simple sexo.

SHANGAY ⇒ Y lo encontraste en tu novio, el también músico Alan Wyffels. ¿Cuánto lleváis juntos?
PERFUME GENIUS ⇒ Ocho años. Estamos juntos desde que empecé a hacer música, así que mi vida ha cambiado gracias a él en muchos aspectos. Y forma parte de mi banda, así que viajamos juntos siempre, llevamos años sin separarnos. Para mí ha sido algo maravilloso. Es como una extensión de mí, como si fuéramos la misma persona. Peleamos mucho, pero una hora después de gritarnos como locos nos estamos comiendo una hamburguesa tan felices. Lleva tanto tiempo a mi lado que lo mínimo que podía hacer era dedicarle una canción en este disco [risas].

SHANGAY ⇒ ¿Cómo ha cambiado la forma en que hablas de amor y sexo en tu música?
PERFUME GENIUS ⇒ Mucho arte gay está centrado en la juventud y su belleza, inspirado en pieles resplandecientes y húmedas. Me gusta poder hablar de experiencias algo más maduras, desde otra perspectiva. Siendo muy joven, conocí a hombres gays mucho más mayores que yo, y ver que eran muy felices me hizo serlo a mí también. Hasta entonces tenía la idea de que los hombres gays adultos estaban amargados, que les era imposible tener sexo, que su vida se acababa a los cuarenta.

---

“Apenas tuve referentes gays en mi adolescencia, me habría encantado que hubiera habido más”

---

SHANGAY ⇒ Una vez que has comprobado que sí hay vida más allá de cierta edad, ¿cómo te sientes?
PERFUME GENIUS ⇒ Feliz. Hay algo mágico el hecho de ser gay, de vivir más allá de los convencionalismos y desarrollar tus propias reglas. Y mi experiencia me ha enseñado que no sabes qué puede pasar de aquí a cinco años. Quizá viva una etapa mucho más loca que la actual…

SHANGAY ⇒ ¿Qué significa para ti ser un referente para muchos jóvenes LGTB que te admiran?
PERFUME GENIUS ⇒ Cuando recibo mensajes de chicos gays que me dan las gracias por mi música y me cuentan que les hace sentir menos solos, siento que lo que hago tiene un propósito. Yo apenas tuve referentes gays en mi adolescencia, me habría encantado que hubiera habido más.

SHANGAY ⇒ Son muchas las voces LGTB relevantes en la música de actual, de Anohni a Arca, pasando por Frank Ocean. ¿Te interesan?
PERFUME GENIUS ⇒ Todos. Me emociona ver que artistas con estilos tan distintos tienen una relevancia. Durante mucho tiempo nuestras voces fueron silenciadas, y se nos robaban muchas ideas que se apropiaban quienes nos reprimían. Es muy positivo que ya no sea así.

---

“Durante mucho tiempo nuestras voces fueron silenciadas, y se nos robaban muchas ideas que se apropiaban quienes nos reprimían”

---

SHANGAY ⇒ No todos los artistas hablarían tan abiertamente como lo haces tú de los problemas con las drogas, por ejemplo. ¿Siempre tuviste claro que no ibas a ocultar ningún aspecto de tu vida?
PERFUME GENIUS ⇒ En parte hablo de esas cuestiones porque me hace bien. Y cuando veo que salen canciones positivas que provienen de un lugar muy oscuro siento que al menos todo aquello por lo que he pasado ha tenido un propósito. Es terapéutico, para mí y para otros. Sería demasiado trabajo intentar ocultar ciertas experiencias por las que he pasado.

SHANGAY ⇒ ¿Por qué crees que la comunidad LGTB vuelve a alzar la voz a día de hoy con tanta fiereza como en los 70 y 80?
PERFUME GENIUS ⇒ Esos son los hombres gays blancos, sobre todo, asustados de poder perder los derechos que tenemos. De repente muchos están dispuestos a salir de casa y mostrar su descontento porque ven que lo que está ocurriendo les enfada y preocupa. Es algo positivo, claro, aunque no puedo evitar criticarlo en parte, y me incluyo. Yo mismo podría haberme involucrado de una forma más activa durante años en la lucha LGTB y no lo hice. Lo importante es que hoy día existe un mayor sentido de comunidad, aunque lo hayan propiciado sucesos horribles que vemos en todo el mundo. Porque me he enterado de que en Madrid han aumentado las palizas homófobas… Todo tiene dos caras.

---

---