Chris Heath, el biógrafo perfecto de Pet Shop Boys: "Me siento un privilegiado"

Temas: Entrevista, Libros, Literatura LGTBIQ+, Pet Shop Boys

Pet Shop Boys, literalmente es un libro imprescindible dentro de la literatura pop. Se convirtió en un clásico inmediato cuando se publicó originalmente en 1990, y es ahora cuando por fin ha sido traducido al español. Algo que ha hecho muy feliz a su autor, el periodista y escritor británico Chris Heath, que actualmente vive en Nueva York.

Chris Heath es un buen amigo de Pet Shop Boys y lleva décadas siendo testigo de excepción de su carrera, en la que les ha acompañado no solo gracias a la amistad que les une, también escribiendo libros sobre ellos –tras Literalmente firmó Pet Shop Boys vs. America, en 1993–. También el autor de su fanzine, convertido hace años en revista/libro, antes llamada Literally y ahora Annually. Pocas personas, fuera de las familias de Neil Tennant y Chris Lowe, les conocen tan bien.

La publicación de Pet Shop Boys, literalmente es la excusa perfecta para hablar con Chris Heath. No solo de lo que supuso acompañarles en su primera gira japonesa de 1989 para escribir este libro-diario, también de mil y unas curiosidades en torno al admirado dúo pop. “Era muy joven cuando lo escribí”, recuerda. “Me dejaba llevar por mis instintos. Tenía claro lo que quería hacer, pero ni siquiera sabía por qué lo hacía. Desde luego, jamás imaginé que estaría hablando de este libro treinta años después”, afirma riendo.

Cuando se reeditó en el Reino Unido el año pasado volvió a leerlo para incluir un nuevo epílogo, y dice que le resultó curioso. “Había olvidado lo surrealista que fue la experiencia”, confiesa.

SHANGAY ⇒ ¿Eres consciente de lo que supone ser el biógrafo oficial de Pet Shop Boys?
CHRIS HEATH ⇒ No es un cargo que se me diera como tal, pero tenemos una relación muy cercana desde hace muchos años, y me siento un privilegiado. Solamente con observarles y escuchar sus conversaciones me ofrecen un material muy rico como escritor.

«Pensé que incluyendo hasta el más mínimo detalle de Pet Shop Boys crearía un libro especial»

SHANGAY ⇒ ¿Conociste a Neil Tennant cuando ambos trabajabais en [la mítica revista pop británica] Smash Hits?
CHRIS HEATH ⇒ Sí. Cuando entré a trabajar él fue quien me enseñó cómo funcionaba todo. Chris venía a veces a esperar a Neil después del trabajo para irse a hacer música, y así le conocí. Todo el mundo sabía que Neil tenía un grupo, y recuerdo que había un puñado de maxis de la versión original West End Girls en la redacción que trajo para sortear en la revista. Me llevé uno a casa para escucharlo y no di crédito de lo bueno que era [risas]. Fue curioso en sus inicios, porque alguna gente flipó con la canción, pero a otra parte de la redacción se le hacía extraño que a la vez que Neil escribía sobre música estuviese haciendo sus propias canciones.

SHANGAY ⇒ Resulta curioso que, siendo el gran escritor que eres, Neil Tennant fuese uno de tus mentores, y que después hayas publicado tanto material sobre ellos…
CHRIS HEATH ⇒ Él y otra mucha gente allí me enseñaron muchísimo. En ocasiones puntuales trabajas en un sitio especial que es más que la suma de sus partes. En Smash Hits me encontré con personas increíbles, y Neil era una de ellas. Hay quien la juzgaba con condescendencia por ser una revista pop enfocada a adolescentes, cuando en realidad estaba poblada por profesionales con un gran talento. Lo que aprendí allí fue básico para convertirme en el profesional que soy.

SHANGAY ⇒ ¿Te sentiste especial cuando te propusieron embarcarte en la experiencia de escribir un libro que realmente no tenías ni idea de cómo iba a ser?
CHRIS HEATH ⇒ Fue realmente curioso. En los ochenta era habitual que los grupos se llevasen de gira a un fotógrafo para documentar todo. Ellos decidieron que les acompañase un escritor también, pero realmente no tenían un plan específico ni una idea clara sobre el libro que querían. Yo decidí escribir absolutamente todo lo que pasara, día y noche. Era consciente de que era una oportunidad única, y quería hacer algo especial.

«Sus ambiciones siempre han sido distintas a la de la mayoría de estrellas pop»

SHANGAY ⇒ A día de hoy sigues escribiendo Annually, la revista/libro que publican cada año repasando todo lo que han hecho en ese periodo y recordando etapas pasadas…
CHRIS HEATH ⇒ Es algo que mantengo casi en secreto, porque creo que algunos de los medios para los que trabajo actualmente no lo entenderían [risas]. Me encanta formar parte de un proyecto que sigue vivo tras décadas. Y Neil y Chris trabajan en él más duro que yo. Es una locura que sigamos tan involucrados en algo así, porque tiene una calidad de edición increíble.

SHANGAY ⇒ En la revista mantienes el estilo documental por el que apostaste en el libro, reproduciendo hasta el más mínimo detalle cualquier conversación que mantienen Neil y Chris. ¿Cómo lograste escribir absolutamente todo lo que pasó en aquella mítica gira que dio pie a Literalmente?
CHRIS HEATH ⇒ Si lo hubiera hecho ahora no me habría despegado de mi grabadora. Entonces solo la utilicé puntualmente. Lo que decidí fue llevar siempre conmigo libretas ridículamente grandes, para que todo el mundo viera lo que estaba haciendo, que nadie pensara que escribía a traición. Ocurre igual cuando hay cámaras de por medio; tras unos minutos en que todo el mundo se tensa y actúa de manera rara, enseguida se olvidan de que están ahí. Recuerdo, por ejemplo, estar con ellos en un club en Japón; ellos bailando, y yo, en medio, con mi libretón y apuntando todos sus comentarios. A todo el equipo terminó por parecerle normal. Hasta el punto que, en alguna ocasión, si no estaba cerca cuando pasaba algo, me contaban que se escuchaba “¿por qué no está Chris aquí con su libreta?” [risas].

SHANGAY ⇒ ¿En qué momento decidiste apostar por ese enfoque para el libro?
CHRIS HEATH ⇒ En aquel momento estaba muy interesado por una corriente surgida en Estados Unidos que se denominó el “nuevo periodismo”. La idea principal era la de tratar los hechos reales como si fueran ficción. Pero no inventando, sino procurando incluir hasta el más mínimo detalle posible en tus reportajes. Pensé que apostando por esa manera de escribir podría crear un libro especial.

SHANGAY ⇒ ¿Tuviste libertad absoluta para darle forma y entregar el libro ya terminado o tuviste que irles enseñando fragmentos para que los aprobaran?
CHRIS HEATH ⇒ La primera vez que lo leyeron estaba terminado. Me asombra lo rápido que lo escribí, en apenas un mes. Se quedaron horrorizados cuando lo acabaron. A mí me pasó algo parecido cuando volví a leerlo hace poco. Sin duda por la honestidad que destilaba; no tiene nada que ver con la mayoría de libros que retratan a artistas, en los que se procura suavizar ciertos comentarios o hechos.

Aquí ves a dos personas reales que comparten sus experiencias y sus sentimientos en función de todo lo que les va pasando durante una gira. Lo que lees es lo que decían, en ningún caso se autocensuraban. El enfoque era cien por cien naturalista, y nadie estaba acostumbrado a ver en un libro sobre cultura pop de estas características tanta realidad. Quizá similar a lo que ahora consumimos en los reality shows. En el libro quedó claro que Neil y Chris odiaban todos los clichés que solían utilizar todos los artistas, ellos son distintos.

«Cuando Neil y Chris lo leyeron se quedaron horrorizados por la honestidad que destilaba»

SHANGAY ⇒ En un momento del libro te dicen que no querían que contaras cómo se hicieron famosos, porque eso les resultaba aburrido. Al final, es lo que haces, pero de una manera nada habitual…
CHRIS HEATH ⇒ Sí, porque no intentaba crear un mito, ni contar una historia sobre lo fantástico que es ser un artista pop de su calibre. Sus ambiciones eran distintas a las de la mayoría de estrellas pop, y tuvieron que plantar cara a la industria para hacer realidad sus intenciones. A día de hoy es fácil decir lo maravillosos que son Pet Shop Boys; en aquel momento, no todo el mundo lo pensaba, por la manera de actuar tan personal que tenían. Y no estaba tan claro que convencerían a todos de que su manera de actuar era tan válida como cualquier otra.

SHANGAY ⇒ ¿Sientes que eres la persona que más sabe sobre su carrera además de ellos?
CHRIS HEATH ⇒ En cierto modo, sí. Pero hay muchos fans de Pet Shop Boys que conocen muchos más datos objetivos que yo, y que me ganarían en un concurso [risas]. Pero he estado ahí durante gran parte de la carrera, como testigo de muchos de los momentos más importantes que han protagonizado a lo largo de su carrera, y hablamos regularmente, así que puedo decir que sé mucho sobre ellos.

SHANGAY ⇒ ¿Cómo definirías vuestra relación? Porque no es tan habitual que un artista tenga como gran amigo a alguien que encima escribe sobre él, además con su visto bueno…
CHRIS HEATH ⇒ Es cierto. En la época en que escribí los libros me veían ante todo como periodista; nuestra amistad se fue reforzando con el paso del tiempo. A día de hoy, ante todo somos amigos, eso es lo primero. No me imagino aceptando encargos de los medios para los que trabajo ahora para escribir sobre ellos. No traicionaría nuestra amistad por escribir un artículo divertido en el que compartir anécdotas personales o algo así. Me pondría en un compromiso al que no me quiero enfrentar. En nuestra manera de relacionarnos no surge ningún conflicto; son mis amigos, y además nos embarcamos en proyectos creativos juntos.

SHANGAY ⇒ Nunca has buscado protagonismo, siendo como eres parte de la historia de Pet Shop Boys. Ni siquiera es tan fácil ponerte cara, y en el libro apenas apareces reflejado en un espejo en una foto. ¿Eres una persona reservada?
CHRIS HEATH ⇒ Por un lado, soy reservado, sí. Pero tampoco me escondo; estoy muy feliz de dar esta entrevista, por ejemplo. Supongo que comparto la actitud de Pet Shop Boys en ese sentido; nunca haría algo de lo que me pudiera avergonzar nada más hacerlo solo por presumir [risas]. Durante mucho tiempo esa actitud ha sido beneficiosa para mi carrera. Pero no puedo obviar que estamos en 2021, y si no tienes perfil en Twitter o Instagram quizá no sea tan bueno para ti…

Soy consciente de que surgen desventajas, a nivel laboral, por no estar ahí, y es algo que me lleva a reflexionar sobre ello de cuando en cuando. Pero ese anonimato me gusta, porque así puedo ser quien corresponde según el reportaje que hago, me da una enorme libertad, y los diferentes mundos en que me muevo no se entrecruzan.

SHANGAY ⇒ ¿Por qué decidiste diversificar tu carrera y no continuar especializado exclusivamente en cultura pop?
CHRIS HEATH ⇒ Para no limitarme. Tengo una relación única, muy especial, con la música pop; es una de las grandes pasiones de mi vida. De hecho, siento que Pet Shop Boys, literalmente no es un libro sobre música pop, sino sobre la vida. Eso es lo que me interesa como escritor. Pero seguiré escribiendo siempre que pueda sobre cultura pop; no soy de esos que sienten que para que le tomen en serio deben enfocarse en otros ámbitos y géneros. Yo me lo tomo todo con la misma seriedad.

SHANGAY ⇒ ¿Nunca se valoró la opción de que escribieras más libros sobre Pet Shop Boys?
CHRIS HEATH ⇒ En aquellos años era evidente que había ganas de más libros sobre ellos en la misma línea, pero no nos lo planteamos. Catalogue (un exquisito volumen que recopilaba la historia visual del dúo, que hizo junto a Philip Hoare) lo considero mi tercer libro sobre ellos. La puerta no está cerrada para hacer más, todo dependerá de si surge la idea perfecta para que se materialice.

SHANGAY ⇒ Con la perspectiva del tiempo, sorprende ver lo poco que ha cambiado su filosofía vital y artística con el paso de las décadas…
CHRIS HEATH ⇒ Así es. Bueno, no son exactamente iguales, pero siguen siendo muy parecidos a lo que mostré en el libro, en lo básico no han cambiado. Siempre están tirándoselas el uno al otro, se complementan de maravilla. Son personas increíblemente interesantes, y muy interesadas por todo lo que sucede a su alrededor. En Literalmente ya se ve que lo que procuraban era ser fieles a sí mismos, y así siguen siendo. Y las conversaciones que tenemos siempre son de lo mejor que me sucede durante la semana [risas].

SHANGAY ⇒ ¿Te sigue interesando tanto su música como cuando escribiste los libros?
CHRIS HEATH ⇒ Sí, absolutamente. Obviamente, si echo la vista atrás hay trabajos suyos que me interesan más que otros, pero en general todo lo que hacen me resulta muy interesante. Además, tengo el privilegio de escuchar muchos de sus proyectos antes de que vean la luz, y eso siempre es emocionante.

SHANGAY ⇒ ¿Tienes la suficiente confianza para decirles que algo no te gusta cuando sucede?
CHRIS HEATH ⇒ Sí la tengo, y en casos así se lo hago saber de una manera muy educada [risas].