Perfume Genius: “Que una persona queer comparta tanto su lado femenino como el masculino siempre va a significar algo”

Temas: Artista LGTBIQ+, Coronavirus, Entrevista, Queer

Tres años han pasado desde que hablamos con Perfume Genius por última vez, coincidiendo con el lanzamiento de No Shape. “Hay algo mágico en el hecho de ser queer”, nos dijo orgulloso. Ese orgullo no ha hecho sino crecer con el tiempo, como demuestra en su excelente nuevo disco, Set My Heart on Fire Inmediately, el quinto de su carrera.

Lejos ha quedado una etapa tormentosa y oscura de su vida. Mike Hadreas –su verdadero nombre– vive un momento de gran estabilidad personal –son ya once años con su pareja, el músico Alan Wyffles– y enorme creatividad, que ha volcado en un álbum en donde explora conceptos como el de la masculinidad y los roles tradicionales que se nos han querido imponer a lo largo de los siglos, y comparte su personal visión del amor o el sexo desde una perspectiva queer.

SHANGAY ⇒ En esta nueva etapa has decidido incluso dirigir tus vídeos. ¿Por qué?
PERFUME GENIUS ⇒ Cuando decidí que Describe sería el primer single, me di cuenta de que tenía una idea muy completa de cómo quería que fuera el vídeo, así que sentí que no necesitaba ayuda para crear el universo que quería compartir en él. De manera que me lancé a la piscina. Con On The Floor me pasó igual, aunque es un vídeo mucho más sencillo.

SHANGAY ⇒ ¿Te sientes con más capacidad para orquestar todo en torno a tu carrera?
PERFUME GENIUS ⇒ Supongo que tiene que ver con el hecho de que llevo mucho tiempo en esto. Ahora, como soy tan consciente de la parte visual que conlleva todo lo que hago, empiezo a pensar en esa parte también cuando estoy trabajando. Es importante crear todo un mundo que refleje lo que transmito en la música, y eso implica trabajar en los vídeos, en cómo van a ser los conciertos…

SHANGAY ⇒ El título del disco transmite una gran pasión (“Haz que mi corazón arda inmediatamente”). ¿Es un reflejo de cómo afrontas la vida actualmente?
PERFUME GENIUS ⇒ [Se queda pensando unos segundos] Sí [risas]. Sé que es complicado mantener un estado así durante mucho tiempo, pero ahora mismo sé que quiero vivir más, sentir más, estar más conectado con el mundo y conmigo mismo… Antes era más tímido, estaba más aislado, iba con mucha cautela, y no es lo que quiero ahora mismo.

SHANGAY ⇒ ¿Ocurrió algo concreto que te hiciera abrirte como lo estás haciendo?
PERFUME GENIUS ⇒ Por un lado, que mi pareja y yo nos mudamos. Vivíamos en Tacoma, una pequeña ciudad al sur de Seattle, donde apenas conocíamos a nadie. Después de pasar mucho tiempo en las giras, rodeados de gente, volvíamos al nido, donde estábamos solo nosotros. Llegó un punto en que no nos apetecía estar tan aislados, y nos fuimos a Los Ángeles.

Por otra parte, influyó que nos involucráramos en un proyecto de danza [The Sun Still Burns Here], para el que compusimos la música, y en donde también actué. Supuso un reto, era todo nuevo, y tenía que bailar, además, con otras personas. Me obligó a romper por completo con mis rutinas, tanto personales como profesionales, y me tuve que olvidar de muchos hábitos adquiridos.

“A las personas queer nos atrae el riesgo”

SHANGAY ⇒ Presumes ahora de un cuerpo normativo, que muestras en la portada y en tus vídeos. ¿Buscas presumir de que estás en forma? ¿Querías llegar a verte de una manera que encaja con la que el mundo gay está más aceptada, tras jugar con el concepto de masculinidad de maneras alternativas?
PERFUME GENIUS ⇒ Empecé a currármelo porque necesitaba estar lo más en forma posible para bailar. Y me hice adicto a entrenar. No es algo que me planteara conscientemente; no es que quisiera verme más ‘masculino’ o nada parecido; responde al momento en que estoy y cómo me siento.

La masculinidad que proyecto ahora para mí es la misma que he mostrando en momentos en que he potenciado más mi feminidad; siempre he buscado un equilibrio entre ambas, y las utilizo como elemento para expresarme. La única diferencia ahora mismo es que tengo una mayor fuerza física. Pero la masculinidad puede resultar igual de camp [risas].

SHANGAY ⇒ ¿Tiene un componente político esa exhibición de tu masculininidad?
PERFUME GENIUS ⇒ Supongo. Que una persona queer como yo comparta tanto su lado femenino como el masculino siempre va a significar algo cuando lo conectas con un álbum o una actuación. Me resulta interesante que parece que, por mi aspecto actual, se me toma más en serio, cuando antes parecía confundir más.

SHANGAY ⇒ En su día nos dijiste: “Hay algo mágico en ser queer”. ¿Lo sigues manteniendo?
PERFUME GENIUS ⇒ Sí. Es algo que siempre pensaré, y siempre me hará sentir orgulloso. Por un lado, como te digo, me gusta sentirme más conectado con el mundo, pero por otro me encanta ver lo alejado que estoy de lo tradicional. Siempre estoy evolucionando, mostrándome de maneras diferentes, y siento que es una búsqueda muy propia de las personas queer. Porque nos atrae lo arriesgado, y en todo momento encuentras riesgos en los que embarcarte.

SHANGAY ⇒ En este álbum, quizá el más variado de tu carrera, embarcas al oyente en un viaje que nos hace conocer muchas facetas tuyas como intérprete. Del optimismo de On The Floor al dramatismo de Your Body Changes Everything, pasando por la oscuridad de canciones como Moonbend…
PERFUME GENIUS ⇒ Estoy muy orgulloso de que grabásemos casi todo el álbum en directo, con el mismo grupo de músicos. Aunque cada canción suena distinta, todas parten de un origen compartido, de un mismo espíritu. Al final, la energía base es idéntica, la mía, pero la canalizo en direcciones distintas.

SHANGAY ⇒ Es además un disco muy americano, ¿no crees?
PERFUME GENIUS ⇒ Totalmente. Es que me he inspirado mucho en el típico crooner clásico de los 50. Porque es la música que he escuchado toda mi vida, pero no me sentía parte de lo que representan, ni creo que jamás se compusieran canciones así pensando que alguien como yo las podría interpretar. Me apetecía meterme en la piel de ese tipo de intérprete, pero siendo tal y como soy, sin cambiar pronombres en las letras ni nada parecido. Como persona queer resulta muy satisfactorio navegar por esas aguas.

“Me encanta ver lo alejado que estoy de lo tradicional”

SHANGAY ⇒ Compartes historias muy personales, como en Jason, que relata una experiencia sexual que viviste siendo muy joven…
PERFUME GENIUS ⇒ [Risas] Fue un rollo de una noche, estábamos muy borrachos, pero nunca olvidaré lo intenso que fue, no solo a nivel sexual. Fue una experiencia con muchísimas capas, también emocionales. Aunque al día siguiente era como si no hubiera pasado, sabía que nunca volveríamos a hablar. Sin embargo, nunca la he olvidado. Como en este disco hablo del tipo de relación que busco ahora, me pareció que tenía sentido, por una vez, utilizar una historia real del pasado y compartirla.

SHANGAY ⇒ ¿Ha cambiado mucho tu percepción de las relaciones y el sexo desde que tienes pareja estable?
PERFUME GENIUS ⇒ Cuando estás en pareja no dejas de negociar. Siento que, a pesar de llevar once años con mi pareja, no le conozco del todo. Escuchas constantemente que la gente no cambia, y no estoy de acuerdo. Nosotros somos muy distintos ahora que cuando empezamos; es interesante y divertido a la vez ver cómo procuramos seguir sorprendiéndonos el uno al otro. Por un lado están ahí la rutina y la familiaridad, pero por otro los dos vivimos experiencias distintas continuamente.

SHANGAY ⇒ ¿Sois entonces el vivo ejemplo de que el cliché que asegura que las relaciones queer no pueden ser duraderas es falso?
PERFUME GENIUS ⇒ Es que depende de las reglas que cada pareja tenga. Yo no tenía ejemplos a los que aferrarme cuando estaba creciendo, solo se me planteaban obstáculos. Mis amigos gais mayores me decían que nunca encontraría a un hombre con el que vivir, así que no tenía un plan preconcebido. Para mí ha sido estupendo ir consolidando nuestra relación según la hemos ido viviendo; sobre todo porque no nos hemos fijado en las tradiciones establecidas.

SHANGAY ⇒ El hecho de hables principalmente de amor, sexo y el cuerpo humano en este disco, ¿significa que son las prioridades en tu vida?
PERFUME GENIUS ⇒ Durante mucho tiempo he anhelado poder trascender mi cuerpo y mi mente, sentir de una manera diferente, y no sabía cómo lograrlo. A través de la danza y de otras experiencias que he tenido recientemente, por fin he conseguido maneras de lograr esa conexión: con otras personas, con otros cuerpos… El drama que siempre me ha inspirado internamente ahora puedo experimentarlo externamente [risas]. Es complicado de explicar con palabras, espero haberlo que con mi música.

SHANGAY ⇒ ¿Vas a seguir bailando?
PERFUME GENIUS ⇒ Sí. Es genial sentirte un amateur en algo, salir de tu zona de confort. Cuando empecé a bailar, veía a quienes siempre lo han hecho de la misma manera que cuando yo me meto al estudio a grabar. Es una experiencia mágica. Y a ellos les veía en los ensayos crear con sus cuerpos de manera parecida, y quería aprender a hacerlo también [risas].

No tengo las mismas experiencias y recursos que ellos, pero está bien, porque no siento la misma presión cuando bailo que cuando hago música. Frente a la soledad que siento cuando compongo, la danza ofrece otras posibilidades, con tanta gente alrededor moviéndose. Si cuando hago música intento estar lo menos presente posible, bailando es al revés…, y me encanta.

“Durante mucho tiempo he anhelado poder trascender mi cuerpo y mi mente, sentir de manera diferente”

SHANGAY ⇒ Hablas de esas experiencias en un momento en que, debido al coronavirus, no son factibles. ¿Cómo te sientes?
PERFUME GENIUS ⇒ Hay tanta información que digerir, es un caos. Saber cómo cuidarte a ti mismo, a los demás… Es evidente que durante un tiempo no podré coger a otro bailarín y dar vueltas con él, pero habrá que buscar otras maneras de conectar. Al menos puedo bailar solo [risas].

SHANGAY ⇒ Es increíble ver a ciertas personas comparar esta crisis a la del sida en los 80… ¿Cómo reaccionas tú a comentarios así?
PERFUME GENIUS ⇒ Creo que los hace gente que no sabe de lo que habla. Sobre todo lo veo en Estados Unidos, donde parece que somos intocables. Los estadounidenses solo se preocupan por algo cuando les toca directamente, si no, ni se informan. Es horrible ser así. Y es una locura ver cómo reacciona aquí mucha gente cuando no puede hacer en cada momento lo que le apetece. Algunos se ponen incluso violentos, incapaces de aceptar que esto ha provocado una convulsión mundial…

Como yo siempre he pensado que el mundo es una mierda, y que Estados Unidos es una puta mierda, y que nadie está dispuesto a echarte una mano de manera voluntaria, lo acepto todo con resignación… [y se echa a reír].